2005年深秋，我以社招大學生的身份踏進第一化肥廠。那年，魯西29歲，正憋著一股勁上大項目；我23歲，懵懂地想找個安穩工作。轉眼二十年，他50歲，是中國中化麾下的化工勁旅；我44歲，從而立走到了不惑。

回望二十年征途，我始終身在這趟前行不止的“魯西號”列車上。我是一路隨行的乘客，亦是默默堅守、助力同行的護航人。

第一站：綠皮歲月，初心生根

2005年的一廠，沒有氣派的總控室。交接班室墻上，“高高興興上班來，安安全全回家去”的紅色標語已斑駁脫漆，幾把老木椅子坐上去吱呀作響。

我被分到循環水車間，師傅管慶蘭，三十多歲，嗓門大，愛笑。第一次巡檢，泵房地面微顫，她指著泵出口的壓力表大聲喊道：“丫頭，你看這。”我湊過去，表盤里指針在綠區微微顫動，節奏均勻。“這表針跳的，就是咱魯西的脈搏。它跳得穩，咱心里就踏實。”我當時聽不懂，只記得她遞給我的一副勞保手套，套在手上大得像兩只船。那是我接過的第一張“車票”。

記憶最深的是那股嗆人的氨味兒，師傅卻說是“錢味兒”——裝置轉著，產品出著，就有這味兒。現在想來，那就像老式內燃機火車，不精致，但有勁，告訴你車在往前開。

第二站：換乘新途，聚力拓疆

2010年，調令來了，到園區參與氯甲烷項目建設。空曠的工業園，框架一眼望不到頭，腳下是沒硬化的土路，晴天揚灰，雨天和泥。

我們這撥人是來修新站臺的。那個冬天真冷，我把壓箱底的棉襖棉褲全穿上，但手還是凍裂了，攥緊拳頭都疼；幾十斤的閥門，男同志搬大的，我搬小的；早上七點到現場天還黑著，晚上回來還要啃流程圖；蒸汽吹除時，眼前一片白霧，對面是誰都看不清……

2010年春節，裝置一次開車成功。對講機里傳來“產品合格了”，我攥著取樣瓶愣在原地。旁邊有人拍我一巴掌，喊“成了”，我才回過神。那一刻，耳邊又響起管師傅的話：“這表針跳的，就是咱魯西的脈搏。”

第三站：列車提速，破局成長

休完產假，這趟車提速了。DCS系統換了新界面，旁邊同事手指翻飛，屏幕切換飛快。我坐在操作臺前，手放在鼠標上不知所措。

那時候孩子小，單位家里兩頭忙。但崗位交給我了，就得拿下來。白天跟著滿師傅學，她操作一步我記一步。那時甲酸裝置經常堵，一兩個月停一次車。開停車時，屏幕參數亂跳，我手心全是汗。滿師傅說：“別急，熟能生巧，開停車最能練人。”

從循環水巡檢，到氯甲烷跑現場，再到甲酸盯屏幕。我擰過閥門，搬過藥劑，現在握著鼠標也一樣穩。

第四站：全速馳騁，躬身護航

隨著列車全速飛馳，我的角色也在轉變。2017年調入綜合科，負責人力資源與統計；2023年又承擔起黨務工作的重任。從盯著屏幕上的參數，到盯著花名冊上的數據；從保障裝置的安穩，到保障隊伍的凝聚。

以前參數穩，心就穩；后來面對人名、工齡、考勤、工資，哪一個對不上，心里就過不去。記得第一次做月結，表格公式不熟出了錯，那一夜我翻來覆去睡不著，不是怕挨罵，是覺得對不住信任。第二天一早趕到單位，一筆筆重核，改完才松口氣。

從事黨務工作后，我常整理老黨員的入黨材料，紙張泛黃，字跡卻清晰，看著他們曾經寫下的入黨誓言，那些在生產一線揮汗如雨的身影便躍然眼前。我現在做的，就是要把這份魯西精神整理好、傳下去。

二十載春秋流轉，“魯西號”列車從未停歇前行的腳步，一次次技術迭代、產業升級，動力愈發強勁。企業奮進的轟鳴聲，一如當年壓力表上跳動的指針，沉穩有力、生生不息。

列車飛馳，人來人往。老一輩同事圓滿落幕、到站離崗，一代代年輕新人奔赴而來、逐夢上車。

這趟承載著青春與熱愛的列車，我穩穩坐了二十年。下一站，我想對每一位新上車的青年伙伴說：坐穩了，前方風景更好。